에프페시아를 먹기 전까지는 거울 보는 시간이 솔직히 너무 괴로웠다. 머리를 감을 때마다 손에 엉겨 붙은 머리카락 수를 세게 되고, 드라이를 하다가 정수리가 비쳐 보일 때마다 괜히 고개를 숙이게 됐다. 아직 괜찮다고 스스로를 다독여 봐도, 마음 한편에는 ‘이대로 계속 빠지면 어떡하지’라는 불안이 계속 남아 있었다. 그래서 반신반의하는 마음으로 에프페시아 복용을 시작했다.
처음 한두 달은 솔직히 더 불안해졌다. 오히려 머리가 더 빠지는 느낌이 들었고, ‘내가 잘못된 선택을 한 건 아닐까’라는 생각도 들었다. 그래도 이미 시작한 거 끝까지 해보자는 마음으로 꾸준히 먹었다. 그때는 약 효과를 믿기보다는, 이 불안한 마음이라도 붙잡고 싶어서 버틴 것 같다.
3개월쯤 지나면서부터 조금씩 변화가 느껴졌다. 샤워 후 배수구에 쌓이던 머리카락이 눈에 띄게 줄었고, 베개 위에 떨어진 머리카락도 전보다 확실히 적었다. 드라마틱하게 머리가 자라난 건 아니었지만, ‘덜 빠진다’는 사실 하나만으로도 마음이 한결 편해졌다. 6개월쯤 됐을 때는 정수리 쪽이 예전만큼 휑해 보이지 않는다는 말을 주변에서 듣고 괜히 혼자 안도했다.
부작용에 대한 걱정도 많았지만, 개인적으로는 크게 체감되는 문제는 없었다. 괜히 인터넷 후기들을 보며 혼자 겁먹었던 시간이 아깝게 느껴질 정도였다. 지금도 여전히 완벽한 머리숱은 아니지만, 최소한 탈모에 끌려다니는 기분은 아니다. 에프페시아는 나에게 ‘기적의 약’이라기보다는, 불안했던 일상을 조금은 정상으로 돌려준 약이었다. 그래서 앞으로도 꾸준히 복용할 생각이다.
친구초대
VVIP 등급 할인 46,201원
사쿠라허브